[Tamplier]

Предлагаю сегодняшнюю историю. Она не про генерала. Про простого солдата, не молодого. Героя Советского Союза, а не Майдана.
Как рядовой Смищук подбил шесть танков
В самом конце 1900 года в селе Волосо-Крикливец под Крыжополем, в семье небогатого крестьянина Семёна Смищука родился сын Роман.

Когда началась Первая Мировая война, Роман поехал на фронт рыть окопы и вернулся в родное село перед самой революцией.

Если бы не она, так бы Роман, скорее всего, и крестьянствовал, но — старая империя сломалась. На её руинах началось строительство новой страны и новой жизни. В семнадцать лет Романа выбрали председателем сельского комитета малоимущих крестьян. Пришлось Роману совершенно разными делами заниматься: он работал в уголовном розыске Ольгопольского поссовета Подольской губернии, потом строил знаменитую «Азовсталь», потом вернулся домой и трудился в колхозе.
Война началась неожиданно, но ещё более неожиданным оказалось стремительное продвижение вермахта вглубь СССР. Винницкая область была оккупирована уже в июле 1941. Смищуки остались под немцем.

Освобождение пришло в самом конце марта 1944 года. Ещё какое-то время у Советской власти ушло на организацию дел, и в мае подлежащий призыву контингент освобождённых территорий был призван в РККА. Роман Семёнович Смищук с группой земляков попал в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Стратегическая инициатива, конечно, уже безраздельно принадлежала Советскому Союзу, уже прогремели два первых сталинских удара из знаменитой десятки 1944-го года. Но то, что РККА воевала всё более умело, не означало, что воевать с немцами стало легче. Немцы по-прежнему грамотно собирали кулаки для нанесения контрударов. Один из таких контрударов начался в конце мая 1944 года: немцы собрались отбросить советские войска обратно за Прут. 50-я с.д. вступила в бой, и к концу 3-го июня её части оказались в полуокружении. Полк Смищука держал оборону на горе Олларилор (севернее Ясс). Утром 4-го июня немцы пошли на штурм. Рота Смищука оказалась отрезана и заняла круговую оборону. На позиции пехотинцев пошли танки. Много танков. Очень много для побитой пехотной роты — 16 штук. За танками, как положено, шла немецкая пехота.

Мне трудно представить, что чувствует человек, на которого идёт танк. Идёт убивать и давить. Крайне неприятное чувство возникает даже от танка, который просто идёт мимо, наполняя низким утробным гулом землю и всё, что на ней стоит.

43-летний новобранец Смищук в своём первом бою не растерялся.
Танки начали приближаться, стало страшно. Моторы ревут, пушки и пулеметы палят, и все это приближается. А я хорошо помню, как в сорок первом году такие же немецкие уроды в нашем селе пленных давили. Захватили тогда, проклятые, 48 человек за селом, пустили в пшеницу, а потом со всех сторон пошли танками на них. Это мне отчетливо припомнилось, и я подумал: может, и моя смерть пришла?

В отличие от тех 48 красноармейцев, у красноармейца Смищука были противотанковые гранаты и бутылки КС. Он взял три гранаты и три бутылки и пошёл по окопу навстречу танкам. Первая же граната полетела очень удачно; танк остановился и сразу получил бутылкой. Он ещё не успел толком разгореться, когда взрыв второй гранаты Смищука остановил второй немецкий танк, а вторая бутылка его зажгла. Третий танк встал в нескольких десятках метров перед окопом — так что разъярившемуся Смищуку пришлось идти ему навстречу. Судьба третьего танка оказалась такой же: граната, бутылка, огонь.

Но танки не кончались. На ротных позициях Роман Смищук нашёл ещё три гранаты и бутылки. (Если кто не в курсе, вес противотанковой гранаты — около 1,2 кг.)
Танки на траншею наползают, а я с удобного места слежу за ними. Четвертый и пятый танк подбил и поджег — это помню. С шестым встретился, здесь у меня уже и сил не осталось. Однако и под шестой танк гранату бросил, он тоже вспыхнул, а я тут же сознание потерял...

Рота прорвалась из окружения. Уже на следующий день комполка майор Твердохлебов написал представление:
4 июня 1944 года 3 стрелковая рота, ведя тяжёлые бои с превосходящими силами противника, оказалась отрезанной. Стремясь уничтожить роту, занявшую круговую оборону, противник ввёл в бой 16 танков и много пехоты. В этот критический момент проявил исключительное мужество красноармеец Смищук: подпуская вражеский танк вплотную, подбивал его ходовую часть гранатой, а затем броском бутылки КС поджигал. Перебегая из окопа в окоп, тов. Смищук буквально атаковал танки, бесстрашно выбегая к ним навстречу, и таким путём уничтожил один за другим шесть средних танков.
Танки противника не выдержали поединка, отошли. Дрогнула и ошеломлённая пехота противника, а личный состав роты, воодушевлённый подвигом Смищука, успешно прорвал кольцо и присоединился к своим подразделениям...
Достоин присвоения звания Героя Советского Союза.

Уже 12 июня был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР. 13 июня подвиг Смищука попал в сводку Совинформбюро, а 18 июня командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский вручил Роману Семёновичу орден Ленина и «Золотую звезду». У командующего Роман Семёнович был вместе с сыном Григорием, который, как оказалось, воевал совсем рядом с отцом, в 6-й танковой бригаде. А после награждения по приказу Малиновского специально выделенный лётчик доставил Романа Смищука на побывку в родное село.
По просьбе отца сына перевели артиллеристом в его полк. Надо сказать, Григорий тоже воевал на славу. Вот за что ему вручили орден Славы III степени:
16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев.

Правильных мужиков в семье Смищуков воспитывали.